“待字闺中”的火箭如何风光出阁
最近，国内外火箭发射频繁，然而无论成败如何，对于火箭研制人员来说，每一枚火箭都如同自己的孩子般珍贵。
“孩子”慢慢长大，渐渐成熟。终有一天，自己的“孩子”长大成才，能担当起发射重任时,研制人员会如同自己的女儿出嫁般，千般不舍，万般期待地精心做着“孩子”出嫁前的准备。
打造“新娘”曼妙好身材
每个新娘在穿婚纱的那一刻都希望自己能瘦一点，再瘦一点。火箭在出厂前，也要控制体重。不过，它的“ 瘦身”更多是为了安全。
火箭在设计之初，其重量就已经被设定好一个理论值，在进入总装环节时就要严格控制其体重。
比如仪器电缆的长度、壳段的重量等，偏重或偏轻都会影响火箭的发射。其次，火箭发动机的推力是恒定的，火箭的重量直接决定了加注多少推进剂，一旦超重，将影响火箭的入轨精度。例如，火箭上面级增重1公斤，将减少许多该火箭的有效载荷，所以必须严格控制火箭的体重。可见，火箭在“出嫁”前为了控制体重，也是蛮拼的。
那么，究竟多大的秤能称得了这位身材高大的“新娘”呢？
中国航天科技集团公司一院相关工程技术人员介绍道，火箭的秤也分两种：一种是地秤，又叫电子轨道衡，它的长度在10米左右，平铺在地面上，火箭要想称体重，直接推上秤，这时电脑就能显示火箭的重量；另一种是电子吊钩秤，火箭被吊起来称重，这样也能准确地称火箭的重量，但是这种方法稳定性不好，同时火箭在被吊起来的过程中还携带了工装，测量结构还要把工装的重量除去，使用起来没有地秤那么方便。当然，如此庞然大物是需要一个子级、一个子级来称量的。
“新娘”梳妆出阁上花轿
和所有爱美的姑娘一样，火箭在“出嫁”前也要给自己“梳妆打扮”一番。
给火箭“化妆”就是把原本是金属颜色的火箭，喷上白色的漆，这样做是为了保护火箭，使火箭在飞行时能应对更加恶劣的外部环境。
和新娘涂脂抹粉一样，火箭也要给自己“装点门面”。白色的漆、蓝色的“中国航天”四个大字、红色的国旗，以及红色的网格和环带，每一项内容都有其特定的含义。
“中国航天”四个大字是为了向世人昭示这是我们中国人自己的火箭；国旗代表了崇高无上的理想和信念；网格和环带被用于对火箭进行跟踪遥测和光学测量。
除此之外，根据发射任务的不同，火箭“ 美容师”还会在“她”身上画不同的图案。以长征三号甲系列运载火箭为例，该型火箭是用于发射卫星的，那么发射的是风云气象卫星，就会在火箭上画一个直径2米多的圆形标志；如果发射的是北斗导航卫星，就会在火箭上画一个类似于小地球的图案。
火箭不仅要“化妆”，还要“补妆”。这是因为火箭在总装之前，每个部段就已经“装扮”完毕，但是有些细节还未“上妆”。比如，火箭的运输支撑部位以及辅助支撑部位等，这些部位呈圆筒形，在特定工装的条件下是喷不到漆的，这就需要在总装完成后，再进行一次“补妆”。
火箭在出厂前，如果临时增加新的标志或符号，也需要对其进行“补妆”。据相关工作人员介绍说：“一般情况下，给火箭‘补妆’有两个时间段，一次是在火箭出厂前，工作人员都会仔细检查是否还有没喷到漆的情况，如果有就会临时给火箭‘补妆’；另一次是火箭到达发射场后，再检查一次，如果有类似情况还需要再‘补个妆’，除了满足使用功能外，力争让火箭在发射前尽善尽美。”
私人定制名贵“嫁衣”
穿上嫁衣的新娘就该正式离开自己的娘家，出嫁了，火箭亦是如此。
火箭在完成总装后，出厂前，就好像等待出嫁的姑娘一样，也要披上一件“嫁衣”再远行，这件“嫁衣”又被称为火箭的“箭衣”。
火箭的这件“嫁衣”可非同凡响。它是专门为火箭量身打造的衣服，不同的型号都有一件属于自己的嫁衣。火箭“嫁衣”的颜色一般都是橘红色，材料为呢绒绸，这种材质可以起到防静电、防尘的作用，使灰尘不易附着在火箭的表面。
每一枚火箭都有自己“私人定制”的“嫁衣”。工作人员按照火箭的各个部段来逐一给它们“ 穿上嫁衣”。以长征三号甲运载火箭为例，这枚火箭在“出嫁”前，工作人员要为其依次穿上一级箭衣、二级箭衣、三级箭衣和星罩箭衣。
也许是应了时尚圈那句“简单才能永恒”的话，火箭的“嫁衣”看似简单，其价格和功能却“不简单”。据了解，这件“嫁衣”的价格还真是不菲，上万元的造价，让大家不得不对这件简单的“嫁衣”刮目相看。
除了不菲的价格，“嫁衣”对于火箭的重要性同样不容小觑。
火箭在出厂时，由于是“坐着”火车远行，铁路运输的密封性不好导致灰尘飞扬，所以需要穿上“嫁衣”防止灰尘进入箭体内部。
待火箭到达发射场后，从技术区转入发射场时，依旧不能脱下“嫁衣”，除了几个部段需要“ 嫁衣”之外，有些局部也需要“嫁衣”的保护，比如火箭的二级箭体前后两端，三级箭体发动机尾端，目的是为了防止多余物进入箭体内部。直到火箭在发射场的发射塔完成吊装，实现对接后，才可以把“嫁衣”脱掉。到那时，工作人员会小心翼翼地把它叠好，以备后续使用。